财新传媒
2012年08月07日 21:25

刘翔跨不过的苍白之栏

上一次在这里更新,居然是半年多以前。几乎已经忘了怎么写字,与其说写得有点累,不如说是骂得有点木,口水没能产生哪怕任何一丝有实际意义的作用,反倒差点把自己淹死。

但这次刘翔都倒下了,觉得很多话想说,反正也没什么地方让我说,索性就在自己的园地上刨个坑,埋下这些词句。

2004年雅典奥运之前,刘翔在我当时效力的报纸上永远只能有报屁股不超过400字的位置,哪怕他已经破了科林-杰克逊的世界青年纪录,谁想看?谁要看?

雅典一路跑来,眼看进了决赛,领导当日拍板,不过决赛结果如何,四个大版,接近20000字伺候。我奉命做一个刘翔来时路的履历版,8000字的素材,都是硬货,删得极其辛苦,编得尤其纠结。到凌晨......

阅读全文>>
2012年01月04日 10:02

故事里的是——写在2012年初(完整版)

我觉得《2012》的导演组还是挺有生活的,只是方式各有不同,末日心态反正是刻画出来了。

孤陋寡闻,弄不明白那么多国际形势,反正看着那么多朝鲜姑娘携手并肩哭天喊地奔向镜头照耀的地方,还是挺感动的,你不觉得那像琼瑶剧一样吗?而且那小眉毛描的……那小眼线画的……那小粉底铺的……那小眼泪流的……都不是按电视剧标准来的,是按话剧甚至京剧的标准来的,没办法,要入戏,天朝新闻天天放反复放,收视率这么高的节目,当然要大卡司大制作,这才是真正的《大腕》,国际化的。

主要是国内这点事情就一头雾水,为什么一个已经在微博上凄凉地死去的人,没过多久就坐在镜头前......

阅读全文>>
2012年01月03日 16:42

故事里的是——写在2012年初(补充完整版)

我觉得《2012》的导演组还是挺有生活的,只是方式各有不同,末日心态反正是刻画出来了。

孤陋寡闻,弄不明白那么多国际形势,反正看着那么多朝鲜姑娘携手并肩哭天喊地奔向镜头照耀的地方,还是挺感动的,你不觉得那像琼瑶剧一样吗?而且那小眉毛描的……那小眼线画的……那小粉底铺的……那小眼泪流的……都不是按电视剧标准来的,是按话剧甚至京剧的标准来的,没办法,要入戏,天朝新闻天天放反复放,收视率这么高的节目,当然要大卡司大制作,这才是真正的《大腕》,国际化的。

主要是国内这点事情就一头雾水,为什么一个已经在微博上凄凉地死去的人,没过多久就坐在镜头前......

阅读全文>>
2011年11月17日 09:09

越来越多“忌念日”

表姐小时候是杂技团的,演过个节目叫孔雀开屏,一辆自行车好像最后上去25个人,勾肩搭背的在舞台上溜了三圈。那都是受过专业训练的人,上车顺序的安排和位置经过严格设置,一点都差不得,还只能在舞台上转三圈,之后就纷纷跳车,因为再转下去也是要出问题的。

所以我很纳闷,64个娃是如何被塞进一辆核栽只有9人的面包车里去的,哪怕该车已经过改装,这已经不是杂技,这是魔术,杀人不眨眼的魔术。即便车祸不出,如果长途跋涉,那些娃在车里多半也是要被闷出病来的。

后来发生的车祸已经不能用悲惨来形容,用朋友的话说,在这片国土上,平民百姓家的孩子一出生就是HARD甚至HELL模式,这种模式的可怕之处不仅在于悲剧本身,而在于......

阅读全文>>
2011年09月28日 13:33

领导,您的腰带上别着我们的脑袋

影视剧里的悍匪们,月黑风高喝到面红耳赤之后总会感慨——唉,咱干的是脑袋别在裤腰带上的买卖。

悲从中来,真是野百合也有春天,黑旋风也会后怕。

把自己脑袋别在自己裤腰带上,做什么都是愿赌服输,别人看得说不得。但在我们这个神奇的国度,真正的神人都是把别人脑袋别在自己裤腰带上,银子来了打开自己钱包,麻烦来了扔出去别人脑袋,所以说人家是神人,自己是神,糟蹋别人。当然,三俗点说,神人这称呼太穿越了,我们一般称他们为领导。括弧,也包括领导关照的人。

上海地铁追尾之后,确切消息马上传出,出事线路的系统和723动车事故的系统来自同一个爹。像这样的核心机密,我等每天在地铁上奔波到蓬头垢......

阅读全文>>
2011年09月13日 15:12

叮当郭美美 永不磨灭的耻辱

原以为此人已陷入人民战争的汪洋大海,陷入道德深渊中无法自拔。却彷佛只是刹那之间,大批媒体蜂拥而上刊登对她的专访,并且无不自豪地炫耀:我们做到了郭美美独家专访,我们多骄傲啊多自豪,我的发行量我们的广告我们的影响力啊,以后都是宇宙级。

真是一群好奴才好狗,蹲在主人身后,流着哈喇子等主人吐口口水给自己作为赏赐。

这年头很多流行的事情我看不明白,比如什么HOLD住姐,也许是我变老变愚钝,我看了半天这个节目和视频都不知道此女子好笑在哪里,也品不出凭什么要说这句话才算新潮。后来看人家本尊的照片,挺大方的姑娘,但扔在人堆里就是凡尘,把眉毛化成大便的样子立刻就风靡两岸了。就像上海有一阵风靡在出租车......

阅读全文>>
2011年08月29日 16:51

后来,终于在眼泪中明白

据说,上海那场大火至今已经快周年,仍有若干遇难者死不瞑目,无法入土为安,因为他们的家人到现在都不知道真相到底如何,一场夺命之火究竟因何而起。哪怕官司已判,官员们该罢的罢,该罚的罚,但附加的处罚终究无法服人,能说明真相的A4纸无论厚薄,总被锁在军机处之类的地方,无人可见。

据说,当年在克拉玛依大火事故中喊出“让领导先走”的阿姨,如今仍居要职,依然可以发号施令,无人追查当年以祖国花朵生命换自己仕途的恶举,只知道当年人家是率先跑掉的一个,如今依旧属于先富裕起来的一个,当年将一群娃娃扔在火堆中垫背没事,如今吃香喝辣照样逍遥。

还据说,红十字会官员出来恐吓式求饶——不能......

阅读全文>>
2011年08月17日 10:05

不挨骂 不升官

这就是一个循环,一件大事发生,有人出来直面媒体公众,不可避免漏洞百出手段拙劣表现业余,于是群起攻之,顿有为民除害伸张正义之感。少顷,此人被调离岗位,人群中啧啧之声顿起,有女性心怀痛惜梨花带雨——其实他也是个受害者,我倒是有点同情他呢,他至少还敢出来面对我们,真正不堪的是那些更高的官员和部门啊。于是进入深度反思。

每个问题皆是如此,大家可以去回想,开始最被众人所痛恨的,后来也是最被人同情的,天朝人民还是太善良。

比如王勇平老师,不管你信不信,反正我是信了。离任消息一出,立刻听取惋惜一片。之前对其个人的愤怒瞬间转化为对其身后体制的反思和批判,还有人这样说:“反正我觉得......

阅读全文>>
2011年07月28日 10:01

被埋葬的723碎片

原来我们都是坏人,我们真的误会了人家铁道部,因为我们不是吃两条线的人,不懂得一系列的专业政策和维稳手段。我在拥挤但相对安全系数非常高的公交车上看报纸的时候才知道,原来那个被埋的动车车头并不是永远长眠于地下,人家又刨出来了,然后拿去研究事故原因了。

我竟然能强忍着剧烈的恶心和不适应感写下《人民日报》一般的文字,足以证明这个社会的荒谬程度已经远远超出了常规界限,并且正将我等这块国土上的公民也锻炼得百毒不侵。要知道,听闻这样的事实,相关专家摇着手说:如果真是这样,那就是天大的玩笑。

还真是天大的玩笑,铁道部就是这么做的,先埋起来,让你们看不着,而后再挖出来运走,让你们找不着。警匪片里......

阅读全文>>
2011年07月25日 08:48

现实中国 你伤害了我还一笑而过

我发现自己还是太善良太乐观,开往无耻的高铁,这是我之前写的一篇,当时我说铁道部是坚持不要脸的现实成功学典范,高铁是纳税人银子被各方恶势力利用之后浇灌出的妖孽果实(http://wang-yong.blog.caixin.com/archives/22193),现在看来,铁道部已经不仅仅是不要脸的问题,而是不要命,不要所有选择他们的普罗大众的命。

说点直接观后感,动车出事之后第二天,一早打开电视,进入相当13的CCAV新闻频道,心想这么大的事,怎么着也该是直播吧,不是直播也该是大篇幅特别报道吧。结果先是又连线又专家的说了半天奥斯陆的事,然后就是我国健儿如何在游泳世锦赛上摘金夺银,总之还是我们歌舞升平人家民不聊生的口径。等我从马桶上刷完微博......

阅读全文>>
2011年07月20日 14:04

告别姚明 我怀念的是无话不说

在这里写姚明,会不会被鄙视?
    这里太高端了,不说点美联储不说点汇率不说点经济指标不说点行业分析都不好意思和人打招呼,但姚明身上真没有这些东西可以拿来唠叨,他的那点工资奖金代言费广告费还有经营家底,每年《福布斯》杂志都惦记着,还有各种媒体定期以头条方式隆重介绍,别总和人家提钱,伤感情。
    但何以解释,一个没有拿过总冠军、甚至没有进过哪怕分区决赛,没有拿过MVP的球员,他的新闻发布会竟然如此隆重?在中国体育史上,一个运动员退役,国家和地方的专业体育频道五小时春晚级直播,外带2300名各路记者挤爆发布厅,肯定空前,而且基本也是绝后。
   ......

阅读全文>>
2011年07月13日 15:01

现实成功学 开往无耻的高铁

微博上的高人说,如今中国要想取得成功,就三条,我理解为成功的三大纪律,相当简洁有才——坚持;不要脸;最重要的是最后一条:坚持不要脸。

话糙理不糙,真理总是蕴藏在民间每日被人践踏的土壤中,顽强地开花结果随风飘散。

什么叫坚持不要脸?列位看官,只要看看京沪高铁四天三出事之后的铁道部和专家团表态就好。什么这是小概率事件,什么这是极端天气造成的事件,什么民众对京沪高铁太挑剔……如果说这还只是赤裸裸的狡辩,那么真正无耻的说法在今日出现:高铁出现在的问题,正说明我们的安全性能高,是好事,说明我们的京沪高铁,是能经受时间历史人民多重检验的高铁。不但不应被指责,反而要给予......

阅读全文>>
2011年06月27日 13:27

小型报告文学:谁是最可爱的人——跪求著名卧底郭美美登台唱红歌

东风吹,战鼓擂,神州大地出了郭美美。

和那些被尘世的污浊蒙蔽了双眼的人一样,我也曾天真地以为,郭美美就是一个炫富的极度脑残,就是腿开钱就来,卖身不卖艺的风尘女子,就是一个为钱销得人憔悴,一心只为博出位的四五六七流不知名小戏子。

后来,我还曾善良地以为,她是那个高喊“皇帝没有穿衣裳”的孩子,因为她几乎等于在微博上赤裸裸地喊出了“红十字会很腐败”的潜事实。我以为她会被这个曾经恩宠自己的组织抛弃,甚至是灭口。她的那些陈述就像展开在秦王面前的那张地图,她不是荆轲,却是图穷时刻的那把匕首。当然,我们都知道,匕首没有刺中目标,只是钉在历史的柱子上,在所有后来人的史书中摇......

阅读全文>>
2011年06月15日 14:33

人人心中都有一张黑名单

好久没更新,是因为南方的黄梅雨让我几乎跟着一起发霉。发了霉就要变质,变了质就该销毁。销毁之后,我这个品牌就该被列入黑名单,而后不能再出现在大家的视野中,除非我痛改前非重新做人疯狂做好事处处学雷锋,最好还以雷锋接班人的名义弄个微博,粉丝动不动就过百万还上《人民日报》,哪怕上面只有点今天太阳真好啊这样的话,哪怕每条其实转发不过五六次,评论只有一两条。但只有这样,才能将我从黑名单中删除,划归良民行列。

可惜,在我们这个神奇的地方,黑名单不是这样定义的。

卫生部说,有些记者要备列入黑名单,因为他们总是误导公众,危险而阴暗。还有比卫生部更不卫生的部门吗?还有比这个理由更不卫生的理由吗?你......

阅读全文>>
2011年06月07日 10:35

李娜夺冠后的企业化分析

在这里写体育总是显得有些不合时宜的,看起来很浅薄,不关系国计民生,没有数据报表,看不出宏观走势,说不清微观影响。但在上个周末,我所在城市,乃至1500公里之外老家的母亲,都在议论那个叫李娜的人。而之后以李永波总教头为代表的一派言论,又让大家义愤填膺。其实中国体育和中国社会一样,也是分阶级的,也是分垄断企业和私营企业还有小本买卖的。

一直超级强势的乒乓球队,其地位就是处于绝对垄断地位的央企,而且还不是一般的央企,是直通中央领导的央企。其地位大约相当于中石油+中石化+中移动+中联通+中国电信。企业负责人(总教练教练)最后多成为主管单位国家体育总局的高层领导,其大牌运动员甚至可以伴随中央领导出访。......

阅读全文>>
2011年06月01日 12:04

献礼电影 我的大爷我的天

说点亲身经历,当年《建国大业》上映之时,娱乐圈(juan 四声)轰动一时一片好评,普通影迷直接将其变成了数明星游戏节目。诸多电视台娱乐专题节目,靠放该影片的明星花絮就能连做一月而不重复,一时引为主旋律电影市场化操作的成功典范。所谓“大爷”一处,谁与争锋。当时我在另一论坛发帖,说中影乃央企,平日垄断诸多终端或渠道。且该片名为献礼电影,又公开宣称诸多明星几乎不拿报酬或很少报酬,成本并不高,且既然为献礼电影,为何仍要让百姓买单?为建国献礼,人民是国家主人,怎么反而无法享受此福利反而要为中影的报表做贡献云云。稍后论坛简单而冷冰冰地回复我——您的帖子里含有敏感内容,不能发表。

这......

阅读全文>>
2011年05月25日 13:27

清华楼冠名与大学经营之道

真维斯楼——真理维护者居于斯楼

班尼路大楼——班班读尼采,人人走大路

鸿星尔克图书馆——鸿鹄飞星,尔辈克己

被杰士邦食堂——杰出之士护国安邦

强烈建议授予清华大学想出上述合作口号者年度广告类、营销类、客服类所有大奖。那些什么顶级广告和公关公司还别不服气,你们就是做不出这样的效果,就是没有这样的嫁接能力,就是没有这样的经典文案,就是没有这样的人文气息。在旁边流哈喇子吧,本想自己占领掌握渠道,结果发现渠道自己开门做生意,不要中间人了,傻了吧。

清华出售自身大楼冠名权一事,讨论就是正中下怀,商家正乐呵呵地看着大家每天把自己的名......

阅读全文>>
2011年05月15日 17:23

交警史英才之死

史英才记得,那是2009年4月10日,大连《半岛晨报》上有了自己的照片,手中拿着查获的假车牌和假驾驶证,他笑得有点不自然。稿子题目是——一次执勤,逮住三胞胎出租车,那上面写他的绝活是识别假牌照、假驾照、假身份证的水平达到“骨灰级”。

史英才是个普通交警,每天忙碌着他的忙碌,幸福着他的幸福。一年后,2010年4月6日,《半岛晨报》上又有一块与他相关的豆腐块,标题很长——穿着警服却骑辆无照摩托 假警遇真警被生擒。简单点说,就是他这个李逵抓了李鬼。那时,他已经快要当爸爸了。

日子就这样静静流淌,到2011年5月的时候,史英才的孩子已经10个月,这年他32岁。他查了那么多假牌照假......

阅读全文>>
2011年05月13日 15:14

多难兴邦?为了忘却的背叛

那时有人在简易教室的黑板上写着——多难兴邦!

转眼三年,居然是一片歌舞生平。川地报纸封面上有跳跃的孩童,大标题醒目地呻吟着:新汶川三岁了。电视里有文艺演出,直说好山好水好地方。还有人在现场目击这样的场景,当地导游指着远处说:当年我们家就在那里,我兄弟什么就埋在下面。说完,继续平静地给来参加三周年纪念的人们介绍四周的新景点,仿佛在说别人的事情,仿佛一切与自己无关。

我并非要继续哭天喊地山河呜咽,只是觉得一切过于突然。当然,我们的部门和机构,是特别善于把坏事变成好事,把灾难变成政绩,把悲痛和善举都变成自己的GDP,这当中诸多流程有关官员和部门早已驾轻就熟,和一些媒体包括诸多托......

阅读全文>>
2011年05月09日 11:07

子孙在国外 奈何父母官

上海当地晚间黄金档新闻说,黄瓜这年头也是用激素的。有人网上贴出买的青花椒泡水照,那颜色灿烂的啊,和龙井泡出来的茶似的,颜色特别好看,估计毒性也特别惊人。

岳母在一旁感慨:黄瓜也用激素,良心都坏了。我在旁边淡定:所以嘛,怕什么日本辐射,咱吃的这些东西,比辐射不知道毒了多少倍。即便是张学友老师唱的《你好毒》,里面那一串毒字,也不能表达我们现在面临的环境之险恶。

所以,中国最著名的部门——有关部门——说了,我们的企业要集中起来学习食品安全卫生,要从道德和伦理的角度切实重视这个问题。我很手贱的点进去一看,就是一个学习通知,要求食品企业学习文件时间不少于40小时。

阅读全文>>