财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

在这里写姚明,会不会被鄙视?
    这里太高端了,不说点美联储不说点汇率不说点经济指标不说点行业分析都不好意思和人打招呼,但姚明身上真没有这些东西可以拿来唠叨,他的那点工资奖金代言费广告费还有经营家底,每年《福布斯》杂志都惦记着,还有各种媒体定期以头条方式隆重介绍,别总和人家提钱,伤感情。
    但何以解释,一个没有拿过总冠军、甚至没有进过哪怕分区决赛,没有拿过MVP的球员,他的新闻发布会竟然如此隆重?在中国体育史上,一个运动员退役,国家和地方的专业体育频道五小时春晚级直播,外带2300名各路记者挤爆发布厅,肯定空前,而且基本也是绝后。
    我非专家学者,只能在这里自我揣测。
    这是青春的告别。姚明当年杀奔美国之时,我等一批毛头小伙刚刚从学校杀奔社会,陌生的环境,不同的体系,梦想与现实的落差,时常羞辱着原本自命不凡的我们。我仍记得,那年姚明带上海队拿了CBA冠军,刚刚进入新单位的自己做了四个大版的夺冠特刊,从下午一点到次日凌晨一点,除了吃饭,未曾停歇。那时曾想,就这么做了四个版,送一个大个子去了NBA,日后自己也有和人得瑟的资本。这批人就是如此,从这个大个子身上寻找自己的影子,迷茫彷徨苦恼泪水,社会的比赛也很残酷,而且很多时候没有哨音。
    到如今,我等已成中年猥琐男,每日眉头紧锁满脸官司,生活中的得分越来越少,要面对的比赛却越来越多。猛然那抬头,发现那个当初支撑自己的梦想的少年,竟然已为人父,并将来亲口和这个球场说再见。只觉得有些恍惚,我等能体会现实冰冷宴席散尽,只是一直不愿接受这一切。就像那时无数中年人被一首歌湿了眼眶——当初的愿望实现了吗?事到如今之后祭奠吗?无论姚明还是我们,面对很多事情,都没有了当年的热血。
    这是阳光的告别,别觉得我夸张。这也是我最想说的,至少对自己而言,姚明的成功或者说他的奋斗,代表了我对这个社会价值体系的一种期望。天赋异禀加后天努力,在最激烈的市场中打拼,和最强劲的对手较劲,拿下值回市场价值的合同,每一分收入都有理可依有据可查。有钱后没有花天酒地而是谨慎布局,对老人孝顺对妻儿呵护对公益上心对事业尽力。坦然面对四面八方的放大镜和录音笔,耐心倾听不同提问者提出的类似甚至是相同问题,并尽可能给出不同的、闪烁着智慧火花的答案。出席的场合一定会成为热点,但从来懂得把握分寸,并且不会让自己周围的人无聊以至失望。也在游戏世界里寻找快感,但也知道从书籍中找寻自己未来的方向。
    描述很长是吗?这么多年来姚明一直在践行这些标准。其实我等草民不是不能接受富裕之人,不是不能直面所谓的成功人士,但当背景成为基础,关系成为前提,黑箱成为手段,无耻成为工具的所谓成功铺天盖地的时候,我宁可将自己的平静全部倾注到这样一个人身上,他的银行账户数字的确惊人,但这都是赞助商和球会老板心甘情愿给他的辛苦钱,而不是从我等百姓头上剥削出来的血汗钱。他的富裕不会影响他的人格魅力,不像那些所谓的部门和官吏,还有所谓的成功人士,金钱数字增加一分,道德的血液就减少一分。
    告别姚明,其实不需要追悼会规格一般的各种纪录片大PK,其实我们需要怀念一种风骨,性情中人,有血有肉,公私分明,更重要的是一切都是公开的,一切都是可以检验的。
    于我而言,欣慰的是,至少我曾用各种版面的形式,见证他从出征到退役的每一段路;遗憾的是,姚明之后,谁还能让我们看到一个阳光透明的成功者形象?无论在哪个领域。
    有些告别者,不再有归人。

话题:



0

推荐

王勇

王勇

28篇文章 11年前更新

文章