据说，上海那场大火至今已经快周年，仍有若干遇难者死不瞑目，无法入土为安，因为他们的家人到现在都不知道真相到底如何，一场夺命之火究竟因何而起。哪怕官司已判，官员们该罢的罢，该罚的罚，但附加的处罚终究无法服人，能说明真相的A4纸无论厚薄，总被锁在军机处之类的地方，无人可见。

据说，当年在克拉玛依大火事故中喊出“让领导先走”的阿姨，如今仍居要职，依然可以发号施令，无人追查当年以祖国花朵生命换自己仕途的恶举，只知道当年人家是率先跑掉的一个，如今依旧属于先富裕起来的一个，当年将一群娃娃扔在火堆中垫背没事，如今吃香喝辣照样逍遥。

还据说，红十字会官员出来恐吓式求饶——不能再对郭美美事件穷追猛打啦，再这样下去，我们的慈善事业要受到很大影响啦。卢美美这边还正经有人歌功颂德，人家在非洲给我们创造了多少机会啊，怎么没人看到呢？人家是多么厉害的小姑娘啊，你们羡慕嫉妒恨有什么用呢？

最后听说，动车的事情差不多到这样就算了了，没个结论没个说法甚至连板子都懒得举了，把那批动车都召回重修就是，还说那都是有致命缺陷的货色，开下去是要车毁人亡的。

我们的国度总是如此，真相总要在很多年后，以不经意的方式，羞答答地在角落里和我们打招呼。我们总是在瞥见它们的同时打上怀疑的问号——这是真的吗？谁来证明这是真的？更重要的是，谁来证明这不是真的？

以这样一种方式对待真相，才是我们身边的丑闻越来越多越来越密并且越来越耸人听闻的根源，因为真相在当时当地难见天日，日后被勇士们偶然提起，也会有聒噪的大喇叭在耳边叫嚣，这不是真的，这是别有用心的，这是道听途说的，这是难以服众的。

可惜，那喇叭只会叫嚣，却不会沉下心来，耐心告诉你真相，哪怕只是接近真相的路径。为什么我们的回忆中野史横行，为什么我们的心中流言肆虐，就是因为真相从来不在该出现的时候出现，甚至，迟来的真相也是一种奢侈品。

总有些专家学者们，当然，他们的头衔中最重要的是御用两个字，这两个字就像卫生巾的广告一样，总是告诉你他们能够妥帖保护伸缩自如，因为他们承载得了一切污秽之物并且保证不侧漏。这些人最喜欢说，我们的国民太没有理智，总喜欢相信谣言，总喜欢相信传说，从不相信官方的解释，所以是不可救药的，所以也不能给他们民主不能给他们选择的权力。可是，亲，与我等生活攸关的这些事情，没有一件能得到让人信服的专业的来自权威机构的解释，凭什么让我不相信那些各种各样的说法？你说那是流言，我说你说的才是流言。你说权威机构，我只能说，如果铁道部这样的部门也可以叫做权威部门，那我们家楼下小卖部就是更权威的部门，至少，人家不蒙人。

我们喜欢听故事，听故事的时候最常用的口头禅就是——后来呢？因为我们一直有追求真相的原始冲动，只是这种原始冲动现在逐渐都演变成了对各种小道消息的大方笑纳。正常需求得不到满足，那就只能走非常正常渠道，反正总要有个故事给我听，总要有个结果让我心理满足。后来啊后来，这个问题上最权威的专家应该是刘若英，当年人家就唱过后来，KTV里排名靠前，一天到晚少男少女宅男宅女怨男怨女都在那里叫——后来……后来……后来……

后来呢？刘若英都嫁人了，我们却依然找不到真相，这么重大的事情都找不到真相，让我怎么相信爱情？我只能说，后来终于在眼泪中明白，有些人一旦错过就不在。