财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

表姐小时候是杂技团的,演过个节目叫孔雀开屏,一辆自行车好像最后上去25个人,勾肩搭背的在舞台上溜了三圈。那都是受过专业训练的人,上车顺序的安排和位置经过严格设置,一点都差不得,还只能在舞台上转三圈,之后就纷纷跳车,因为再转下去也是要出问题的。

所以我很纳闷,64个娃是如何被塞进一辆核栽只有9人的面包车里去的,哪怕该车已经过改装,这已经不是杂技,这是魔术,杀人不眨眼的魔术。即便车祸不出,如果长途跋涉,那些娃在车里多半也是要被闷出病来的。

后来发生的车祸已经不能用悲惨来形容,用朋友的话说,在这片国土上,平民百姓家的孩子一出生就是HARD甚至HELL模式,这种模式的可怕之处不仅在于悲剧本身,而在于悲剧很快就会烟消云散并且变为另外一批人的喜剧。

校车事故发生在下午,晚上七点,那档被称为全世界收视率最高的新闻节目,那档一年能从各种厂商兜里掏出几十亿的新闻节目,华丽丽地一笑而过了。老实说,我真没指望这个节目能拿出多少时间认真说说这件事,展现一下阳光对这些孩子哪怕抚慰性的照耀,我只希望能在播音员那句“下面请看一组简讯”之后,能听到一段不超过200字的播报,看到不超过20秒的画面,是啊,领导们太忙,要开的会太多了,要说的大好形势太多了,要讲的感人事迹太多了,要反映的国外水深火热太多了,但20个孩子的性命(也许还有更多),换不来20秒的惊鸿一瞥,还是让我感到毛骨悚然。

后来是著名的番茄台,临近深夜的直播新闻,这档节目平日还算有点夹缝中的风骨,也还敢哆嗦着说两句人话,我绝非讽刺,因为他们已相当不易。主持人连线赶往现场的国家通讯社记者,于是,有了如下一些所谓的最新报道——当地政府已经成立了四个组,包括医疗组、家属安慰组……他们会尽全力做好所有工作……现在不是说责任的时候,我认为现在抢救伤员是第一位的,其他事情现在也无法了解……至于事故原因和情况,相信有关调查部门一定会给我们一个答复……就这么完了。国家通讯社记者,赶往现场的路上,就说出这么两句屁话,情况不了解是客观原因,但态度如此轻描淡写,这已经不是职业准则的问题,而是人品好坏的程度。

所以,其实,每次事故之后,我们看到听到的流程都是这样的:事故发生—上级领导高度重视,成立了****事故调查组,并下设**组**组**组和**组,竭尽全力做好相关工作—事故原因正在调查中,有关领导表示,对于责任者一定要严惩到底,绝不姑息—领导前去看望伤员,到场记者一般总比伤员多很多,伤员和遇难者家属表示情绪稳定,感谢领导关心,电视镜头中总会出现家属或者伤员面无表情地说,感谢领导关心—事故责任初步查明,系**人和**人责任,这里出现的个体一般总在最基层,一般多是临时工,一般没有辩护权。同时,全国要开展相关领域安全大检查,要求绝不能留死角—宣布事故处理结果,严惩临时工,上层最多失察之责—如果有可能,接下来还要表彰调查有功人员或见义勇为人员——于是,悲剧成功变喜剧,坏事成功变好事,对那些家庭来说,他们失去了全部,对很多领导和部门来说,他们的年底总结报告中又多了浓墨重彩的一笔。

这就是我们残酷现实版的步步惊心,我们身边的世界,我们身边大多数的百姓,无权无势无钱无背景无法移民的百姓,必须承受越来越匪夷所思却冰冷存在的现实。其实我们和那些孩子一样,挤在一辆没有安全感的车里,目标何处,路况如何,未来怎样,我们都不知道。即便有人冲我们呼喊,危险,马上会有另一个声音高呼:不能报道,别妖言惑众!我们能祈祷的,仅仅是活着。

1117之前两天的早上,我为自己所在的城市的一件事情的周年写了段文字,就在这里。随后微博上有人推荐,再点开时,已变成了大家最熟悉的那个网站“404 NOT FOUND”,之后有人电话告知,那些文字被一个电话删除。今天写下的这些文字中,很多就是从那段文字中直接饮用的,其实,官方有他们一片和谐,泪中含笑的新闻通稿,我们也有属于自己,痛彻心扉的通稿,不过是前者必须刊登,后者必须不能登罢了。

可以想象的是,在这以后,1115、723以及1117,都会变成让某些部门和部门领导高度紧张的日子,很多人的纪念日,也会变成很多人的“忌念日”。只是,这些日子,这些事实,不会因为你们不让说,就不会存在。

网上新流行古诗词与小品台词嫁接的本山体,看到一句,作为结尾——

死去元知万事空,感谢你八辈祖宗。

话题:



0

推荐

王勇

王勇

28篇文章 11年前更新

文章